queda la cáscara

"Estoy alegre o triste y ¿qué importa?,

¿a quién ayudaré?

¿qué salvación podré engendrar con un lamento?"

José Ángel Valente

Perdonad por dejaros a solas esta tarde,

por daros esquinazo,

por apagar el móvil,

borraros de la agenda.

Preciso caminar por una callejuela

sin gente en los balcones.

Si alguien me saluda le doy la espalda

y rehago el camino tocando las paredes.

Mi único sustento es la cal de las casas,

me la como a puñados como hacía mi madre.

Deseo desnudarme y lo hago con prisas:

me quito la chaqueta, la camisa la parto,

pantalones al suelo, calzoncillos al aire.

Miro mi pene alegre y lo estiro con fuerza:

constato la certeza del placer y la vida.

Ya no me queda nada y sin embargo

hay un peso en el vientre que me obliga

a postrarme.

Me quito las durezas de los pies y las manos

y como no me alivia

me desgajo la piel hasta arrancarla toda

me arranco las arterias

hasta dejar el hueso,

sólo entonces me siento más ligero

me siento tan ligero

que comienzo a danzar por las aceras

moviendo el esqueleto.

Ahora sí, que por fin, la gente me sonríe

y es que las calaveras parecen tan alegres.

Lavo todas mis carnes en la fuente cercana

y me visto despacio de hombre entre la gente

hombre limpio y sincero

que cruza la avenida.

Quise someter al rayo y la tarántula

ahora siento quemadura y veneno

recorriendo el vacío.