queda la cáscara

Sé que estás cerca porque huelo a hojarasca.

Durante la mañana el olor me ha aplastado,

enredado en mis propios nervios, lianas secas.

Sé que estás lejos, cerca, veo el teléfono mudo

desprendiendo olor a ramitas de bonsai:

quizás un naranjo o un sauce llorón sin lacrimal.

Hay humo y nada arde que sea digno

de mención: mis pies, o el vello de las piernas.

Abro la ventana y las llamas se arrojan a la calle

la ciudad arde desde las aceras buscando el río.

Lo siento por vosotros ignorantes del fuego

también por ti: pirómana.

Suena el teléfono.

Podéis estar tranquilas:
no me desangraré porque una piel adopte el color
de una playa cercana, o unos ojos escondan una llave,
una lengua esconda una cuchilla que corta el paladar.
No moriré por eso. Podéis dormir a pierna suelta.
Temisteis que quedase suspendido como un ventilador
¿En qué bar? ¿Con qué baile? ¿Cortando con las aspas?
Pero yo no cuelgo, no tengo práctica en, no calculo.
Moriré de algo vulgar (¿oxidación?) como las bicicletas,
como los toboganes demasiado pronunciados.
Algo así. Muerte de entre semana de ocho a tres.
¿Qué tal un lunes? En un supermercado con la tarjeta
extendida como una sonrisa. La cajera se coloca
el pelo hacia el lado, muestra unos labios frescos
sección de congelados, una mirada de oferta.
Moriré de algo parecido a un ataque de hambre.

Cuando digo tierra me refiero a sangre.

Algo tan evidente lo ignoraba hasta hoy.

Entonces, ¿por qué bombean las vísceras

todos estos insectos, vidrios sobre los muros?

Cuando digo arena me refiero a la angustia

va cayendo despacio hasta completarme.

Ahora no. Colapso. Bloqueo. Tronco seco.

Ponte ya los guantes, conviértete en Lamotta

a coces, alaridos, sacudida del cuerpo

desprenderse del vicio de dar vueltas:

matar al moscardón, que nada me apuñale.

Ahora toca cavar con una azada, desvaretar.

Ahora toca buscarse.

El cauce de un afluente.

Poema nacido del agua

Cíclope. Trémula luna de Rayuela.

Brotan todas las flores del beleño.