Cae de la boca y queda colgada en el cuchillo

Sonrisa y acero se adentran juntas en la carne

Este es mi último descubrimiento, a mis años.

Ahora debería decir que me aparto

Que odio esta violencia gratuita

Que me asalta cada tanto en la puerta de casa

Vestida como una paloma sucia en un dintel.

Pero ya soy un hueco y nada puede hendirse

Entre las luces o en el trasiego del viento

Y este hecho llena de impotencia al asesino.

Unos brazos abiertos pueden ser un buen golpe.

Cíclope. Trémula luna de Rayuela.

Brotan todas las flores del beleño.

Algo tan evidente lo ignoraba hasta hoy.

Entonces, ¿por qué bombean las vísceras

todos estos insectos, vidrios sobre los muros?

Cuando digo arena me refiero a la angustia

va cayendo despacio hasta completarme.

Ahora no. Colapso. Bloqueo. Tronco seco.

Ponte ya los guantes, conviértete en Lamotta

a coces, alaridos, sacudida del cuerpo

desprenderse del vicio de dar vueltas:

matar al moscardón, que nada me apuñale.

Ahora toca cavar con una azada, desvaretar.

Ahora toca buscarse.

El cauce de un afluente.

Durante la mañana el olor me ha aplastado,

enredado en mis propios nervios, lianas secas.

Sé que estás lejos, cerca, veo el teléfono mudo

desprendiendo olor a ramitas de bonsai:

quizás un naranjo o un sauce llorón sin lacrimal.

Hay humo y nada arde que sea digno

de mención: mis pies, o el vello de las piernas.

Abro la ventana y las llamas se arrojan a la calle

la ciudad arde desde las aceras buscando el río.

Lo siento por vosotros ignorantes del fuego

también por ti: pirómana.

Suena el teléfono.

Te he encontrado en el punto más alejado de todo cauce fluvial sobre el asfalto

allá donde la luz de algún taxi  proyecta al perro que come vorazmente camisetas.

Tú (me cuentas) eres la planta teñida en medio de la tundra que no busca el salitre.

Te ríes, siempre te ríes como si la luna espolvorease carcajadas desde un ventilador:

coreografía ensayada de plumas de oca esculpiéndote despacio la mirada en almíbar.

Te abrazo para escuchar el crujido de tus huesos sentirlos clavados en mi abdomen,

y porque a esta distancia escapo de los toldos y dejo que la noche me de alcance

como una navajera que está pasando frío.

                                                                       También hay un caudal lejos del agua.

Decía… ¿Te habló de una casita en San Francisco?

Lejos de Nevada, (el desierto no debe repetirse)

Decía...Decía beber y no saciarse, decía bendecir

el líquido, postrarse de rodillas en los charcos.

Y estaba convencida de que yo…Me llamó fuente

por tener humedad bajo los párpados, uñas azules.

Pero yo…era el vaso, era el jarrón, era la copa

que cae al suelo desde sus manos torpes.

¿Qué te contiene? Huyes del mármol, del ancla y sus fatigas

¿Qué te contiene entonces? ¿Este girar pausado de peonza?

Huir, obligatoriamente, huir sin ganas, escapista a la fuerza.

Toparse fugazmente con frágiles antenas y continuar girando.

Alejandra Pizarnik

¿Son bonitos mis ojos? ¿Y son verdes?

Le miento así con preguntas de nácar.

Me divierte, pequeña, gota de un bosque

talado, ver como tu cuerpo crece

con el descubrimiento, tiembla tu voz.

Y qué me importan mis colores

si quiero que me pintes, pez remoto.

Si quiero que te quedes, que te quedes

muy quieta, no quiero que te mueras

aunque sea la manera, la única manera

de que no te deshagas en la próxima ola.